在下面能容纳５０万人的大广场上，一个大横幅上写着毛泽
东１９７０年５月２１日声明中的一句话，相隔一条街也可以看
清楚横幅上写的字。那是宣告中国坚决支持柬埔寨的西哈努克亲
王反对朗诺的政变和反对朗诺的美国盟友，坚决支持刚刚建立起
来的印度支那人民反美联盟。为了强调这一点，西哈努克亲王也
站在毛的另一边。亲王面带笑容（他是喜欢微笑的），对我的妻
子所说的“反对入侵柬埔寨的美国人不止我们两个”这一句话，
他热情地回答说，“美国人民是我们的朋友！”

　　毛的号召是，“全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其
一切走狗！”

　　在中国的宣传用语中，“走狗”的意思就是卑躬屈节的帮凶
。

　　后来，在毛７７岁寿辰那天，《人民日报》发表了我们在天
安门城楼上的照片，把我说成是“美国友好人士”。那天，这家
报纸在每天都刊登毛泽东思想的右上角的框子里登了这样一句话
：“全世界人民包括美国人民都是我们的朋友。”

　　毛泽东总是注意把各国人民同政府及其政策区分开来。如果
需要一个象征来说明这一点的话，我是乐于作为这个象征的：就
是说，代表反对武装侵略和破坏越南和其他印度支那国家的许多
美国人。美国的反战者终于正在使李奇微将军曾经预言为“悲剧
性的大错误”停下来，我站在那里是为了接受人们对美国反战者
的致敬吗？是的，是那样--但又不仅如此……

　　外国报纸造谣说，毛泽东的一只手已经瘫痪，因此藏在他的
衣袖里，但是我却注意到他的握手同以前一样有力。他比１９６
５年我上一次见到他时瘦了些，看上去更精神了--我现在才知道
，那时他正要作出在他作为革命领袖的一生中也许是最关键和最
大胆的决定。

　　当我们观看那些精巧的生动的彩车开过去的时候，毛简略地
向我谈了无产阶级文化大革命。组织得多好啊！人们穿着各种颜
色和各种式样的服装，同工人和知识分子日常穿着相同的单调的
衣服形成对照。中国大部分少数民族的人都出场了，大约有４７
个少数民族。他们讲２０多种不同的语言，占总人口（现在在７
．５亿至８亿之间）的５％-６％。节日的主题是生产和备战：到
处都有穿着蓝色和灰色军装的人，但是，除了青年民兵，包括头
上梳着辫子的姑娘手中所握的武器外，人们很少看到武器。

　　标语牌一个胜过一个地颂扬着公社、工厂、文化事业和军事
生活所遵循的毛的著作、语录和指示。最为壮观的是，一道山脉
为隧道所贯通，由桥梁连接起来，一列模型火车在上面疾驶而过
，象征着铁路系统最新一环的完成，这条铁路现在把最遥远的新
疆同紧靠越南的南部边疆连接了起来。全身和半身塑像随处可见
，有的很大，再现了站在我身边的这位文化革命或第二次解放的
领袖和发动者的形象。这次解放的目的是为了恢复革命的纯洁性
，让群众空前广泛地参加到革命中来。

　　下面的群众齐声喊着：“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席
万万岁！”很多人的眼里迸出了热泪，而且不仅青年人是这样。

　　我不由得挥手指向怀有崇敬心情的游行者问道：“对这些您
觉得怎么样？您的感觉如何？”

　　毛苦笑了一下，摇了摇头，说这比以前好些，但是他并不满
意。在哪方面不满意呢？他还来不及作答，我们的谈话就被新来
的人打断了。只是几个星期以后，在一次长时间的谈话中，我才
能重新提出这一问题--那时他很坦白地谈到，个人崇拜是“讨厌
”的。但是我发现，在国庆节那天，他心里想的不是人们用来为
毛的语录生色的肖像、旗子和花朵。他所想的是重建党和国家上
层建筑的问题，关于恢复在文化大变革期间所丧失的生产节奏，
关于加快结束越南战争，和关于扩大中国同外间世界的接触的问
题。他是不是也想到可能同理查德·尼克松进行对话呢？

　　他问我，美国现在不是也有着一种造反运动吗？他对美国的
反战运动印象很深——他在五·二○声明中赞扬了这个运动——
他想进一步了解它的政治意义。他说，我们不久会再见面的。

　　（《漫长的革命》１９７２年版）