毛岸英头一个报名参加抗美援朝

舒 云

56年前的11月25日,赴朝作战仅一个月的志愿军战士、毛泽东的大儿子毛岸英牺牲了。
1955年,位于朝鲜深山中的桧仓中国人民志愿军烈士陵园建成,烈士毛岸英(1922.10.24~1950.11.25)的遗体被从志愿军司令部所在地大榆洞迁葬陵园。1956年2月,时任解放军画报摄影记者的孟昭瑞,拍下了刚刚落成的毛岸英墓。

1.凭手表和斯大林赠送的手枪找到了毛岸英遗体
1950年10月23日,毛岸英作为志愿军司令员彭德怀的秘书兼翻译入朝参战。彭德怀为他的指挥部选中了朝鲜平安北道东仓郡四大金矿之一的大榆洞,街中的木板房就成了志愿军的指挥中心。

那时,朝鲜上空有几千架美式飞机,如蝗虫般,擦着房顶树梢飞,见房子就炸。11月21日晚9点,周恩来代中央起草专谈防空问题的电报:据从志愿军司令部归来的同志面报,志愿军司令部所在地尚无足够的防空洞,该地又为著名的金矿,志愿军司令部在街上房屋中办公,而负责同志即使在飞机来时亦经常不进防空洞,且附近又集中有4部电台,驻扎已近一月。为保证安全,中央责成志愿军党委应作出决议,志愿军司令部驻地应经常变动,电台分散安置,防空洞必须按标准挖好,并布置地下办公室。凡遇敌机来袭,负责同志必须进入地下室,任何同志不应违背。这份电报经毛主席审批后发出。

11月24日,联合国军总司令麦克阿瑟在第八集团军司令部驻地新安州宣布“联合国军”向北朝鲜发动“最后的进攻”。当天上午,情报部门破译了“明天敌机要来轰炸志愿军司令部”的电报。毛主席又发电报提醒防空问题:
请你们充分注意机关的安全,千万不可大意。当天晚上,彭德怀和志愿军司令部的人员都搬进防空洞。

11月25日早上9点多,毛岸英和参谋高瑞欣从山洞返回办公室。毛岸英处理公文,高参谋在火炉上热饭。11点左右,美军4架B—26轰炸机成战斗队形来了,没有盘旋,很快飞过大榆洞的上空。却没想到4架美机又突然返回,瞬间投下近百枚凝固汽油弹,木板房燃起熊熊大火。离房门较远的毛岸英和高瑞欣没能跑出来。毛岸英个子高,戴着一块苏联手表,腰间有一把斯大林赠送的手枪。根据这些特征,人们才把两位烈士的遗体区别开来。

2.妻子两年后才得知丈夫牺牲的消息

11月26日凌晨,彭德怀发电报到中南海,叶子龙(中央办公厅机要室主任)决定将这个噩耗先向周恩来报告。周恩来和毛主席的夫人江青商量,考虑到毛主席正在指挥志愿军打第二次战役,这两天他又感冒了,暂时把电报压了下来。

至于毛岸英的遗体如何处理?有人建议运回北京。彭德怀的意见是留在朝鲜,与同时牺牲的参谋高瑞欣合葬一处,以志愿军司令部或司令员的名义立碑,说明牺牲经过。周恩来在彭德怀的电报上批:尊重你的意见和朝鲜同志的要求。刘少奇、邓小平也表示同意。

几个月后,毛主席得知儿子牺牲的消息。他与彭德怀面谈时强调:你们做得对。打仗总是要死人的。岸英是一个普通战士,不要因为是我的儿子,就当成一件大事。

毛岸英的妻子刘思齐则是在两年多后才得知丈夫牺牲的消息。毛岸英走时,刘思齐正在住院,临别,岸英深深地鞠了一躬,说我出差,明天就走,别的什么都没说。毛岸英走后只来过一封信,还是没有提他在朝鲜战场。过了很久,刘思齐实在忍不住了,问毛主席为什么岸英这么长时间没有来信?毛主席说,他已经牺牲了。刘思齐立即哭起来,哭了很长时间。有人劝她,你不要再哭了,主席的手已经冰凉了。

1959年2月,刘思齐第一次到朝鲜给毛岸英扫墓。她清楚地记得临行前毛主席说,去吧,孩子,代我问岸英好,说我很想念他,爱他,但我无法去看他。

志愿军烈士陵园背靠青山,面朝祖国。每个烈士墓前都栽着一棵黑松,除了3个无名烈士墓,烈士墓前都竖着一块刻着名字的石碑。毛岸英的墓在最前面,一米高的乳白色花岗岩刻着郭沫若的手书 “毛岸英同志之墓”;背面刻着:“毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲