庐山飞云雾

顾保孜 撰文

  有人说:不识庐山真面目,只缘身在此山中。没有想到难以启齿的主席之争将要在庐山悄悄拉开帷幕。

  浩浩荡荡的长江,在辉煌的落日下,从西边奔腾而来,它擦过九江城,便同鄱阳湖的浩渺烟波相遇,流向东海。

  一座神秘的仙山,站在九江的南面,默默地注视着几千年来奔腾不息的长江,而几千年来它总是躲在云雾里不露峥嵘,漠然傲岸一旁,只有在黄昏时刻,斑斓的余晖将那浓雾滤得透明时,它才从云雾中微微露出一张朦胧的脸孔,这是一座永远被云雾笼锁的“仙山”。

  难怪古人喟叹:不识庐山真面目!

  也有人说:不识庐山真面目,只缘身在此山中。

  在中国现代史上人们又把庐山称为政治山。

  1970年8月23日,九届二中全会就在当年彭德怀倒霉的“庐山会议”旧址—庐山人民剧场召开。这是毛泽东在世时第三次把中央全会放在了庐山,也是最后一次放在了庐山。

  杜修贤是第一次来到庐山。在上山前,他先随周恩来总理去了杭州,毛泽东主席在那里的西湖休息。总理说,召开会议前他要和主席商谈一些事情。他们到那里后,总理在主席房间谈话,工作人员就在外头的大厅里等候。

  在最后一次谈话结束时,总理和以往一样,出了房间门就快步走出大厅,然后回到他住的小楼去。这次他走到大厅门口,听见主席叫他,他扭头一看,见双方工作人员在大厅顶头已经排列了两行。总理笑了,知道大家想和主席合影,特别是他身边的工作人员。但是他在这之前就跟大家打了招呼,谁也不准抢镜头!结果挨主席最近的人,都不是总理身边的人员。

  总理对杜修贤说:“快,老杜,去给他们照。”

  “你也来嘛,一起照!”主席朝总理招手,身边的同志连忙在主席身边空出一个位置,可是总理走到跟前,却在前头蹲着的人群中挤出一个位置,提了提裤腿,蹲下身。

  杜修贤在镜头里看见总理的举动,心头一阵感动,总理的谦虚从来都是来自本身的真实和自然。

  回到北京,杜修贤正准备庐山会议新闻报道的各种工作时,接办公厅通知,说是美国老朋友斯诺来中国访问,让他安排记者拍摄一些新闻照片。在周恩来的亲自过问和安排下,斯诺偕夫人洛伊斯·惠勒·斯诺,于1970年8月实现了第三次访问新中国的愿望。

  周恩来在百忙中依旧一往情深地接待了斯诺。

  在以后的几次谈话中,周恩来又向斯诺透露:中美可能在北京举行会谈。

  虽然谨慎的周恩来只是说可能,但对于斯诺来说,无疑又是一条“独家新闻”,因为当时有关中美关系的接触还处于绝对机密阶段。

  总理安排斯诺继续在全国各地走走看看,而他抽身前往庐山。

  杜修贤也和总理上了山,并且负责主会场的拍摄。可是令杜修贤意想不到是,毛泽东的接班人、最亲密的战友林彪却在这次会议上向党中央突然发难。事后才知道,这是一个有计划的阴谋。

  当然,作为普通工作人员,下面的这些故事杜修贤是不知道的。所以当事件发生后,他如坠云雾,百思不解。

  九届二中全会召开的前一天,中央政治局常委举行预备会议。这次会上,毛泽东再次表示不设国家主席、不当国家主席。他说:设国家主席,那是个形式。我提议修改宪法