“尊民为上帝、以‘土’自律”的人

近二三十年,某些知识精英热衷于揭示和批评毛泽东的帝王意识,而人民群众却决不理会这一套,倒是从一些严肃的传记中,看到一个“把人民尊为上帝”、“称人民群众是真正的英雄”、与民命脉通同,并以“土”自律的毛泽东,从而更加敬爱他……
在毛泽东逝世以后,他的日常生活──饮食、起居、穿用等情况,像一下子拆去以往阻挡着人民视线的障壁,全部地展现在人们的眼前。人们这时才发现,无产阶级领袖同广大人民群众是如此的贴近:一样的简居,一样地朴食,一样的粗衣,一样的俭用,总之一样的土里土气。由此,人们进一步懂得真正的无产阶级革命家,纯真的社会主义者的追求、品格和人生价值取向。
以下的几则故事,均是记述人们对毛泽东的真实的回忆(我取材于汪东兴等人的作品中)。
1、衣着上